Всегда ли Париж будет... С таким заголовком путеводитель «Paris. Guide du Routard» начинал свое издание 2000 года. Предлагаю вам эту замечательную статью - и подумайте, насколько изменилось все за 20 лет: изменилось ли? В путеводителях не принято критиковать место, о котором пишешь. Но лучше ли, когда со страниц льется стандартный поток елея? Ведь если читать только путеводители, то можно подумать, что мы живем в идеальном и никогда не меняющемся мире. Критика и сожаление не означает разочарование. И совсем не исключает любовь. Будем любить его, и перепишем заголовок чуть иначе:
Париж всегда будет Парижем
Добро пожаловать в самый прекрасный город на свете! Что значит, «вы явно преувеличиваете»? Годами путеводители подпитывали нашу ностальгию по старому Парижу, который мы очень любим, но который, увы, исчез и сохранился лишь на некоторых старых улочках, да в иных бистро. Но зато есть ВАШ Париж, тот, который вы увидите собственными глазами, Париж, который вы откроете для себя... Париж, принадлежащий новому поколению путешественников.
Это поколение не видело павильонов Центрального рынка, не застало гигантской ямы котлована, которая была вырыта на месте «чрева Парижа», и не знает квартала Бобур без его уже устаревших и не слишком изящных труб (имеется в виду Центр имени Помпиду – прим. переводчика). Квартал Марэ покажется ему совсем не скучным, а улица Сен-Дени – скорее грустной. Это – поколение «пирамидального» Лувра и «колонн Бюрена» в саду Комеди Франсэз, на которых так приятно посидеть, пока малыши возятся в песке…
У каждой эпохи – свои мечты, свое виденье «города света». Полистайте старую книжку о Париже, присев на скамейке позади собора Нотр-Дам или под деревьями Тюильрийского сада. Хорошо, чтобы при этом не пошел дождь и чтобы лица у окружающих были симпатичными. Разверните карту Парижа и отметьте на ней точки, которые вам предстоит посетить, путешествуя во времени.
Конечно, в течение двух тысячелетий Париж постоянно менялся. Ясно, что Париж Виктора Гюго не похож на Париж Франсуа Вийона. Все это так... Но за последние 40 лет - в частности, после исчезновения Центрального рынка, перестройки левобережных кварталов вокруг новой Национальной библиотеки Франции и сооружения оперного театра на площади Бастилии – изменился не просто город, но его социальная структура. Эту сокровенную субстанцию Парижа перепотрошили самым бессовестным образом, и в результате она стала неестественной.
Градостроительные мероприятия Османна в XIX веке коснулись лишь топографии города. Но начиная с 1960-х годов взялись за парижский народ. Резкое повышение квартплаты было злом, причем хорошо организованным злом. Народный Париж был окончательно «экспроприирован» и вытеснен в пригороды, «красного» или другого цвета: такие, например, как "Большие ансамбли". Тот факт, что наряду с Токио, Лондоном и Нью-Йорком Париж стал одним из самых «дорогих» городов в мире, сам по себе свидетельствует о том, что жить здесь становится все труднее и труднее.
Но смотрите, сколько туристов и иммигрантов (вот несчастные!) по-прежнему прибывают в Париж! А все потому, что много на свете людей, живущих какой-то придуманной «картинкой» или каким-то воспоминанием, чаще всего смутным, но удивительно прочным. С другой стороны, те, кто управляют и принимают решения, убили Париж, но зато успешно сбывают на всех континентах свою «идею Парижа». Она привлекает сюда толпы людей и, конечно, горы валюты. Да, квартал Марэ объявлен культурно-историческим памятником. Да, в Париже полно музеев и проводится масса культурных мероприятий... Да, Париж - лучшее место для художников...
Но теплота и душевность Парижа исчезли. Об этом скажут вам те, кто помнит Париж 50-х и 60-х годов и считают своими врагами тех, кто убил главную силу города – его язык. Где найти сегодня настоящих парижан, где услышать, как они говорят на парижском жаргоне – том самом, который, начиная с периода между двумя мировыми войнами и даже раньше, с периода Реставрации, так воодушевлял путешественника, поклонника «Парижа-канальи»? Тот давний парижанин знал город, как свои пять пальцев. Перечитайте в «Отверженных» страницы, посвященные Гаврошу! Конечно, это было 150 лет назад, и мы не станем упрекать Сену за то, что ее воды текут под мостами…
И все же Париж - по-прежнему необыкновенный город. Город, который за многие века чего только не повидал и которому, как мрачно шутят некоторые, еще и не такое предстоит увидеть! Ведь это и есть история. Но можно ли понять город, если не знаешь его истории? Ответим не колеблясь – нет. Именно в истории Парижа и в нашем представлении о нем заключается главное очарование этого города. Прогуливаясь по Парижу, мы смотрим на него на сквозь призму наших знаний. И уж будьте уверены – это лучший способ открыть для себя новый город, слиться с ним, полюбить его…
Поэтому, несмотря на весь нанесенный ему ущерб, Париж остается волшебным городом. И хотя это уже не «тот» Париж, хотя он стал иным, более «буржуазным» городом, все равно это – Париж! И нам не хватит никаких слов, чтобы передать те сокровенные чувства и ту мистическую атмосферу, которые порождает парижская мостовая.
И те, кто приезжает сюда в первый раз, говорят о том, что "миф оказался правдой"...
Париж – это гигантский театр, а парижане – его актеры. Спектакль идет прямо на улице. И если в данном месте и в данный момент не происходит ничего интересного, то достаточно глотнуть парижский воздух и посмотреть повнимательней направо и налево, чтобы разглядеть и полюбить этот город.
Вот это и есть Париж.
Статья из французского путеводителя «Paris. Guide du Routard», издательство Hachette, 2000 г.
© Сокращенный перевод с французского: Борис Карпов.
Konstantin Soldatov 
