- У вас нет названия улицы? И номера дома нет? - удивляется мой друг Иван, записывая мой адрес, чтобы прислать диск, — почти как у Чехова "на деревню дедушке"! Дедушке - не дедушке, но "на деревню" - это точно.
- Ну да, у нас нет ни названия улицы, ни номера дома. Вместо "дедушки" пиши мою фамилию и не переживай — все доходит: и письма, и посылки, и бандероли, и заказы из интернет магазинов, и даже деньги, -отвечаю я скептику.
Как я уже писала, мы живем в самой настоящей глубинке, примерно в километре от крошечного городка. И хотя наш дом находится уже за пределами города, мы считаемся его жителями. Во Франции к каждому городку в глубинке относятся еще территории, называемые «lieu dit» (льё ди) — что можно перевести как «место под названием». Население нашего городка со всеми прилегающими «льё ди» около 740 человек.
Все французы знают, что такое «льё ди» и не удивляются, что вместо названий улиц, есть названия «местечек». Внутри «льё ди» нумерации домов нет. Только фамилии на почтовых ящиках, которые часто невозможно разобрать. «Место под названием» может состоять из 1-2 домов, а может, как наше, из 7. Каким образом французским почтальонам удается безошибочно доставлять почту, не путая, кто в каком доме живет для меня загадка. Потому что территория, которую обслуживает один почтальон довольно большая - несколько километров в радиусе от почтового отделения. Целыми днями почтальоны снуют по округе на своих унифицированных желтых автомобилях.
А еще французы обожают друг другу слать открытки. И не только поздравительные, но и из путешествий, и даже когда они совсем не дальние.
Кстати, многие французы считают, что приклеивать обычную марку на открытку любимым друзьям нехорошо, особенно если открытка поздравительная. На этот случай у них припасены наборы «художественных марок» разной тематики. «В открытке все важно: и то, что на ней изображено, и слова, которые написаны, и марка, которая выбрана для конкретного человека» - утверждает мой муж. И мне сложно с ним поспорить в этом вопросе.
Слева пример "художественных марок" (beaux timbres)
Работы у местных почтальонов много, потому что французы до сих пор получают огромное количество корреспонденции по почте: счета, штрафы, документы и даже школьные ведомости с оценками детей. Но если бы только это! Безоговорочно доверяющие своей почте французы посылают друг другу по почте чеки на кругленькие суммы и даже наличные.
Первый раз, когда когда мой муж посылал своей племяннице в подарок купюру в конверте, я мысленно крутила у виска: «Ну как можно быть таким наивным идиотом...» Но когда через день племянница позвонила, чтобы поблагодарить, я порадовалась, что слово «идиот» вслух не произнесла.
Помню глаза сына, который однажды получил по почте две купюры по 50 евро в подарок от родителей мужа. «Какие-то они непуганые» - так он охарактеризовал это странное, на наш взгляд, поведение.
Сначала я думала, что это мой муж и его семья такие особенные: то ли любящие риск, то ли свято верящие в человеческие добродетели. Но нет: с отправкой наличных по почте сталкивались многие мои знакомые. Видимо из конвертов на самом деле ничего не пропадает, иначе бы уже давно перестали посылать что-либо ценное.
Конечно чаще вместо наличных выписывается и отправляется чек на нужную сумму (здесь до сих пор в ходу чековые книжки), но ведь и чужим чеком при желании могут воспользоваться. Причем и чеки, и наличные посылаются в обычных конвертах, обычным способом, то есть опускаются в обычные почтовые ящики (без заявления ценности отправления).
Может быть, идиоты (произношу мягко, с любовью!) - это мы? Только не "непуганые", а перепуганные..?
Tania Maire 
