О путешествиях по Италии. Как оставленные и запущенные виллы, фабрики, церкви, отели рассказывают нам истории. Свои и бывших обитателей

В своих исследованиях Ольга ищет не просто эмоции, но и ответы на вопросы. Некоторые из этих ответов меняют жизни, некоторые — так и остаются риторическими.

• Чего на самом деле боится человек, который посвятил жизнь "заброшкам"?
• Какого кодекса придерживаются городские исследователи?
• От чего бежали итальянцы, оставляя целые деревни на расхищение?
• Что скрывается в алтарях оставленных церквей?
• Какие фотографии прятали владельцы вилл в тумбочках столетних комнат?
• Почему здания, полные раритета, остаются нетронутыми в течение десятилетий?

О себе

Свой блог я веду от имени девушки без лица. Это осознанный выбор, который многим кажется притягательным, но непонятным: так и задумано.

Я — тень, которую вы заметили, прожили и оставили в подсознании. Словно отражение чего-то прекрасного и великого. Того, в чьем существовании не сомневаешься, но не способен вместить в своем сознании.

Своим "четким образом" я не хочу отвлекать вас, зрителей и читателей, от смыслов - визуальных и воплощенных в тексте. Мне важно оставить ощущение, но не превращать его в такое знакомое, начерканное на стене: «Здесь был Вася». А так бы и вышло, если бы моя лента превратилась в парад постоянно узнаваемых автопортретов.

И тем не менее мой блог про меня.

Я — девушка, которая хочет остаться незнакомкой. Причина еще и во владельцах заброшенных зданий и самих домов: мое посещение должно остаться максимально незаметным.

Я стараюсь ничего не трогать и не переставлять вещи. Я храню в секрете все локации. Я буквально превращаюсь в тень, заглядывая в очередную древность: мимолетную, безвредную и легкую.

Мой выбор — играть роль воспоминания. Для вековых стен, ваших глаз и для самой себя.

Заброшки

Небрежным словом "заброшки" называют на самом деле удивительный мир, в котором когда-то жили и/или работали люди. Там кипели страсти или текло неспешное бытие, совершались открытия и просто бесполезно проживали отпущенное время. Талант исследователя в том, чтобы открыть историю, связанную с местом и рассказать и показать ее. Тогда из пристанища бомжей, детских игр и просто осыпающихся стен это место снова превращается в живое: хотя бы в нашем воображении.

Рассказывает Ольга: "Иногда я нахожу заброшенные места совершенно случайно. А некоторые ищу специально — например, если фотографии произвели впечатление или история места зацепила. Раньше я занималась этим в одиночку, сейчас уже появились друзья, с которыми мы периодически исследуем оставленные здания вместе.

В самом начале мои близкие меня не понимали и не поддерживали, спрашивали - что я там нашла в пыли и грязи? Теперь с удовольствием читают. Моей миссией стало показывать, что в разрухе можно найти удивительные истории, рассказать и показать другим людям, сохранить в памяти то, что рискует исчезнуть бесследно."

Заброшенное вовсе не означает, что у здания нет хозяина. Хозяин есть всегда, хотя бы на бумаге. А «заброшенное» означает, что по каким-то причинам владелец не проживает здесь, и не заботится о своем имуществе.

Как правило, доступ во все подобные места совершенно свободный - и фактически, и даже формально. Состояние может быть разным - от практически разрушенного до почти целого, но покрытого паутиной времени (обычной паутиной, впрочем, тоже). Поэтому -

Зайдем?

Например сюда, в погребальную часовню. Седой мужчина уже выпроваживает парнишку с фотоаппаратом, который шепчет мне одними губами, хотя их не видно из-за маски:

— Сторож...

— Можно? — Теперь уже громче слышится мой собственный голос, направленный к мужчине . Я словно наблюдаю эту сцену со стороны. — Сделать пару кадров...  — Добавляю и охреневаю от собственной наглости. Он в замешательстве. Парень садится в машину и уезжает. Мы с подругой ждем ответа.

— Можно, — слышу я, — 10 минут, потом иду в полицию. Будем опечатывать часовню.

Фотоаппарат отбивает барабанную дробь затвором, дробь сопровождает рассказ о том, как охранник каждый вечер закрывает на цепь входы, а утром находит открытыми. Можно подумать — в церкви завелись приведения.

Нет, пока ничего не повредили, но страшно за того статного мраморного мужчину и за девственницу Марию, склонившую в молитве голову. Несправедливо, что их не может спасти ни пожилая хозяйка виллы, которая подарила часовню приходу, ни священник, у которого нет денежных средств или желания. Только он — сосед напротив, садовник и охранник, тенью прикрывает хрупкое тело, еще живой усыпальницы.

Борется за ее право на спасение.

Или сюда — в виллу, которой больше 500 лет. Давным-давно одна богатая и именитая семья решила выкупить итальянскую крепость и башню, построенную для защиты древнего моста. Он служил политической границей между двумя крупными городами. Города известны и любимы туристами по сегодняшний день.

Башня стояла на холме годами. Менялись времена и ее назначение... Однажды та самая итальянская семья решила превратить башню в жилое здание — кардинально изменив ее стиль и архитектуру.

К XXI веку от прежней красоты осталось немногое, но, если покопаться в документах, можно чуть ли не по годам восстановить историю здания. Современника Микеланджело.

Виллой в полной мере древнейшая постройка станет к середине XVI века — одно время ее даже будут связывать с фамилиями легендарных Медичи и Гуччи, которые превратят здание в предмет вражды. В XVII веке виллу выкупит один известный граф.

Низкая разбитая ванна, в которой наверняка прихорашивались самые очаровательные гостьи. Здесь — пейзажи с райскими птицами: смотрят свысока. Там — фрески с речными ландшафтами, а тут — потайная комната. Когда-то она служила часовней.

К XVIII веку дом значительно увеличится, приобретя удобную форму U. Обрастет двумя башнями и дополнительными постройками. Еще через пару веков превратится в детский сад, в котором вместо воспитателей малышами занимались монахини.

В середине 1850-х наследник того самого графа потеряет все деньги и, чтобы хоть как-то поправить финансовое положение, продаст виллу. К счастью — художнику. Тот распишет интерьер искусными работами.

К XXI веку здание потеряет последнюю владелицу.

И это станет началом конца.

Виллу передадут агентству. Здание на время оживет, обретя былую славу и искру: под расписными потолками и в обрамлении исторических фресок будут проходить встречи и массовые мероприятия. Но недолго.

Скоро вилла опустеет, начнет чахнуть и молить о помощи. Проще говоря, о деньгах на реставрацию. Финансирование прекратят на годы. В итоге комплекс окажется практически разрушенным — и забытым. Но реставрацию, как ни странно, возобновят, благодаря выделенным муниципалитетом грошам.

Хватит ли их, чтобы вернуть величие и вдохнуть жизнь? Нет, но поддержит, как безнадежно больного. Хотелось бы пожелать вилле, украшающей страну половину тысячелетия, здоровья и процветания. Но я пожелаю ей лишь жизни.

Хотя бы такой.

В гости к привидению

Типичная итальянская дорога с типичными пейзажами, которые мы ловим боковым зрением. Убаюкивающий шорох радио в машине. Теплый ветер из приоткрытого окна.

Слева мелькает она. Белоснежная вилла с фасадами, увидев которые однажды, запомнишь их навсегда. Во время Второй Мировой это здание горело. Несмотря на попытки реставрации, сегодня более или менее сохранились только экстерьер, два зала и винтовая лестница.

Останавливаемся.

Вилла красуется посреди многовековых деревьев, под которыми отдыхают мраморные статуи. Сам парк напоминает одновременно и фамильный сад какой-нибудь итальянской семьи, и выдуманные декорации к футуристичному фэнтези. Я замираю среди деревьев, по привычке гадая, какие тайны они хранят.

Наслаждаюсь утренней дымкой, которую никто не смеет прервать. Разве что умиротворяющий шелест листьев. И... Нежные, похожие на кошачье мяуканье, звуки.

Мне становится не по себе. Делаю шаг, выходя из тени деревьев. Вдруг замечаю фигуру девушки в сарафане. Она не четкая. Кажется, будто я вижу ее сквозь слезы или во сне.

Пытаюсь сфокусироваться, но не получается. Девушка словно проходит сквозь деревья, оставляя лишь ощущение своего присутствия в этом мире. Мире заброшенной виллы.

Я моргаю на выдохе. Открываю глаза. Силуэт растворился. А нежные звуки стихли, зафиксировавшись на шелесте листвы.

Оглядываюсь, смотрю на время, дышу. Пытаюсь сосредоточиться на настоящем и уговариваю себя: просто не выспалась, устала с дороги, задумалась. Вспоминаю, зачем приехала.

Захожу в здание.

Аскетичный бетонный пол и скудные современные двери контрастируют с богато расписанными стенами. Здесь этюд из жизни небесных обитателей, там портрет императора, а в углу сценка с участием собаки и флейтиста. Я забываю о сказочной даме из сада и заглядываюсь на фрески.

Позже я прочитала мистическую легенду о графине, что жила в этом здании. Историю об очень красивой и очень печальной девушке. Кстати, она любила проводить время в саду. Особенно после смерти своего любимого. В летней резиденции графиня искала утешение, покой и одиночество.

В саду она гуляла часами. Кто-то считал ее сумасшедшей, кто-то — добровольной затворницей. Кто-то — восхищался ее преданностью суженому.

Но время шло. Постепенно оно стерло слезы с прекрасного юного лица и сменило печаль на радость в ее разбитом сердце. Девушка вновь начала устраивать балы. В летней резиденции она уже не плакала — а шепталась о вечном с новыми поклонниками.

Поговаривают, однажды кто-то заметил, что после званых вечеров возвращаются все гости. Кроме одного. Самого красивого молодого человека, очарованного графиней.

Мужчины исчезали и исчезали.

Люди шептались, что сумасшедшая дама убивает их после ночи любви. Тела несчастных — искали, девушку — подозревали. Но никто не смог раскрыть таинственное дело сердца, ищущего утешение в преступных любовных увлечениях.

Однажды исчезла и сама графиня.

Остановимся

Здесь могло бы быть еще множество историй и фотографий. Таких как история о Сказочном домике, где жили брат с сестрой. Каждый сантиметр этого дома изрисован сценами из сказок, а на улице тебя встречают скульптуры сказочных героев. Или о Заброшенной деревне, в которой единственными жительницами были две женщина: мать и дочь. О психиатрической больнице с ее трагическими историями...

Может быть, вам тоже захочется когда-нибудь почувствовать дыхание времени. И не беда, что в лестнице будет не хватать пролетов, а зеркала покрыты слоем пыли. За любой дверью в этих местах могут ожидать удивительные открытия: может быть поэтому нас с детства и тянет туда? Не беда, что многие из этих домов не имеют будущего, а какие-то станут совсем другими.

Это было.