Что такое «пустой чердак» и что там надеются найти французы

Блошиные рынки нужно отличать от брокантов (Brocante). Хотя словари переводят слово «brocante» как «барахло» или как «блошиный рынок», сами французы видят существенную разницу между блошиным рынком и брокантом. На обычную блошку может выйти каждый желающий, и арендовав за небольшую плату несколько метров под свой «прилавок», продавать всё что ему по жизни больше не нужно. А брокант — это рынок профессиональных старьёвщиков, для которых перепродажа старых вещей — это работа, и они платят налоги за этот вид деятельности. Если на блошке среди всякого «мусора» можно случайно отхватить что-то ценное по смешной цене, то брокантер — это профессионал, знающий цену каждому своему товару. Именно брокантеры (и, конечно, антиквары) первыми приезжают на блошинки и, пока обычные французы наслаждаются своими воскресным завтраком, скупают за бесценок то, что потом продадут значительно дороже. Но и на обычном блошином рынке можно встретить прилавки брокантеров. Они отличаются тщательно подобранным ассортиментом.

В общем брокантёр — это «недоантиквар», но многие профессиональные старьёвщики обладают обширными знаниями в области антикварианта.

А вот обычные продавцы блошек иной раз выкладывают на свои прилавки такое барахло, что задаёшься вопросами, почему оно до сих пор не помойке и неужели такое может кому-то понадобиться! Мне кажется, что для большой части продавцов участвовать в блошином рынке, или как это тут называют — «делать вид-гренье» — это своеобразный вид досуга, тусовка, а не надежда что-то заработать. Разложив своё богатство на раскладных столиках или прямо на земле, они тут же идут здороваться с «коллегами», пьют вместе кофе, принесённое с собой в термосах или купленное здесь же, в организуемых на таких рынках буфетах, бесконечно болтают друг с другом и шутят с покупателями. Так незаметно наступает благословенный час обеда, в который лучше на блошку не приходить, чтобы не отвлекать продавцов от с аппетитом поглощаемого обеда, который непременно сопровождается вином.

Что ищут на блошках покупатели?

Иногда французы отправляются на блошиный рынок с конкретной целью. Например, моя соседка давно мечтала о молоточке для двери в виде женской руки. Но она не хотела «новодел», поэтому несколько месяцев регулярно посещала блошики и броканты, чтобы найти нужный. В маленьких городках в сельской местности «пустые чердаки» и броканты (а иногда их проводят вместе) в основном бывают по воскресеньям. Часа за четыре при наличии конкретной цели можно объехать 2-3 рынка в радиусе 30 км от своего дома.

Кто-то идёт на блошинку или брокант, чтобы пополнить свою коллекцию. Например, другая моя соседка коллекционирует весы с гирьками. Их у неё уже штук тридцать разных, и становится всё сложнее отыскать модель, которой у неё нет. Но Франсуаза не унывает, и регулярно объезжает окрестные блошинки.

Но есть и посетители, приходящих на рынки без какой либо цели (особенно летом, когда много туристов). Просто поглазеть и вдруг увидеть что-то интересное. Часто покупают детские игрушки и даже одежду. Очень много прилавков с музыкой, фильмами и мультиками.

На блошиных рынках очень много посуды: комплектные и некомплектные сервизы, салатницы, менажницы и т.д. Моя гордость — это купленные полгода назад на vide-grenier тарелки для улиток, 6 штук, в идеальном состоянии, сделанные во Франции, всего 2 евро за комплект. Замечу, что до этого я года три пыталась найти что-то подобное в обычных магазинах и даже гончарных мастерских, но удача улыбнулась мне только на «пустом чердаке».

Старыми становятся не только вещи. То, что нас учит, открывает мир, сопровождает по нему всю жизнь - книги! - тоже стареют. И тогда некоторые из них пускаются в путешествие, как и люди.

Забирай и читай: бесплатные книги на улицах французской глубинки

Раньше я думала, что бесплатными могут быть только сектантские книги или журналы, где рекламы в 10 раз больше, чем текстов. Но несколько лет назад на безлюдной улице маленького городка, на юго-западе Франции, я случайно оказалась рядом со шкафом, полным книг и журналов. Табличка рядом сообщала: «Берите, что хотите, приносите, что не нужно».

Осмотрев содержимое шкафа, я к своему удивлению обнаружила не только романы-однодневки, но и вполне достойные книги самых разных жанров. Мне захотелось унести с собой роман Альбера Камю «Посторонний». Культовое для французов произведение осталось по какой-то причине мной не прочитано, и я решила, что должна непременно исправить эту ситуацию. И не важно, что мой тогдашний уровень французского явно не соответствовал языку Камю. «Будет на вырост», — успокоила я себя.

Не привыкшая что-то брать бесплатно, я, прежде чем убрать томик Камю в сумку, даже огляделась по сторонам, словно совершаю что-то противоправное. В моем сознании не укладывалось, что на улице рядом с лавочкой стоит шкаф с книгами и можно забрать любую из них.

Позже места, где можно взять бесплатно книги и журналы, я стала замечать повсюду. Стоит лишь присмотреться: они могут располагаться рядом с небольшими магазинчиками, торгующими газетами, журналами, книгами и сувенирами, или рядом с продуктовым магазином, булочной, а также на автобусных остановках. В моем крошечном городке тоже есть «книжный шкаф», и я регулярно проверяю его содержимое. Чего мне только не попадалось: и шикарные издания об истории моды, и путеводители, и почти вся английская классика (примерно треть жителей нашего городка — англичане), и великолепные издания по садоводству, и романы современных авторов, например Гавальда, Панколь, Леви. Однажды я подложила туда книжку стихов Агнии Барто — к моему удивлению, она быстро исчезла. Может быть, кто-то учит русский?

Книжная дегустация

На прошлой неделе я поехала стричь собаку в соседний городок, а вернулась домой с шестью книгами: великолепным трехтомником по истории музыки, основами психологи, красиво изданной кулинарной книгой о блюдах из овощей и романом Айзека Азимова...

Вышло это случайно. Я спряталась от внезапного ливня под старинной аркадой главной площади рядом с «Домом прессы» и оказалась в метре от двух лотков с книгами. Я твердо сказала себе: «Ты просто смотришь и ничего не берешь», но в результате не смогла удержаться от соблазна: стала обладателем сразу шести книг, не заплатив за них ни цента. Все они, конечно, неновые, но в отличном состоянии. Пригодятся ли они мне и моей семье — это еще вопрос, но домой я возвращалась очень довольная.