Михаил Герман и его неуловимый Париж в книгах «В поисках Парижа, или Вечное возвращение» и «Парижские подробности, или неуловимый Париж». Это честная и восторженная лирика, которую можно читать, доверяя.
«… Париж запущен и грязноват … вековая усталость, скепсис …».
Честно? Да, есть такое. Герман пишет и о многих пасмурных лицах в метро ранним утром, или к концу дня. Жизнь в любом мегаполисе, особенно в столице, не так проста. Пишет и о том, что Париж – не рай на земле, и далек от мифа имени себя. Но ни одна строчка, какой бы она не была критичной и сумрачной, не воспринимается как критика. Честность – да, брюзжание и критика – нет. Он совершенно прав в том, что Париж – такой, каким он воспринимается миллионами людей – это прекрасный миф. Но Париж сделал невозможное – превратил миф в жизнь. Даже, идя по Парижу, видя эту «запущенность», ты все равно находишься во власти этого мифа. Ты в нем живешь.
«Иностранец ощущает себя в том пространстве, в котором веками копилась мечта поколений.»
И, главное:
… «Почему, когда люди приезжают в Париж – у них счастливые лица?».
Михаил Герман создает настроение своими книгами. Да, это не путеводитель (он и сам это подчеркивает), хотя немало полезной и интересной информации можно оттуда почерпнуть. Давайте назовем это эссе, если нужна точность жанра. Хотя я бы назвал «личные воспоминания каждого». Есть в них что-то такое, отчего целыми абзацами содержание, кажется, повторяет твои личные переживания.
Первая часть книги, когда автор рассказывает свою историю жизни, все эти истории о том, как советские люди попадали за границу, может кому-то показаться скучной. Но она тоже необходима для понимания счастья первой встречи. Для понимания первых разочарований. А они были, хотя и немного: нет идеала.
Я только еще начинал догадываться, как я со своими книжными познаниями и детскими мечтами бесконечно далек от него. От реального и вместе с тем перенасыщенного собственной историей, воспоминаниями, фантомами и ассоциациями Парижа.
И дальше – все новое и новое понимание, узнавание, осязание.
Мы говорили с ним (Парижем), перебивая друг друга, нам мешали магазины и родственники, но, как в истинной любви, были мгновения все искупающего полного счастья.
Эти разговоры вылились не только в лиричные описания и впечатления. Кварталами, улицами, перекрестками Михаил Герман ведет нас по парижской жизни разных лет. Историями, цитатами, справками… Не путеводитель, но познание города. О Сен-Лазаре и Монпарнасе, о завсегдатаях кафе (эта часть меня просто восхитила) и канале Сен-Мартен. И еще о десятках мест, местечек, ситуаций, моментов… О малоизвестном и популярном, документальном и додуманном. И целый гимн парижским автобусам и автобусным маршрутам! После этого передвигаться на метро в Париже – просто вычеркивать это время из своей жизни.
Для хорошей книги одно из необходимых качеств – наличие своего стиля. У Германа он есть. И чем-то это стиль похож на сам Париж. Иногда растянутый и туманный, многословный, со множеством деталей. Когда нам о многом могут поведать – но только, если мы действительно этого хотим.
Париж так значим и так грандиозен потому, что мир из поколения в поколения отдает ему свою любовь, почти не зная его.
Михаил Герман
Михаил Юрьевич Герман (23 февраля 1933 — 7 мая 2018) — советский и российский писатель, историк искусства, доктор искусствоведения, профессор. Член Международной ассоциации художественных критиков (AICA) и Международного Совета музеев (ICOM). Член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей. Главный научный сотрудник Русского музея. Младший брат – известный режиссер Алексей Герман.
Специализировался на искусстве Франции XVIII-XX веков, русском искусстве XIX-XX веков, эссеистике, современной художественной критике. Автор почти 50 книг, в том числе биографий из серии «Жизнь замечательных людей»: Оноре Домье (1962), Жака-Луи Давида (1964), Уильяма Хогарта (1971). Автор ряда изданий, посвященных импрессионизму (русскому и зарубежному), советскому авангарду и андеграунду.
Александр Белянин 
