Михаил Герман и его Париж. "В поисках Парижа, или Вечное возвращение". "Парижские подробности, или неуловимый Париж". Это честная и восторженная лирика.
"... Париж запущен и грязноват ... вековая усталость, скепсис ...".
Честно? Да, есть такое. Герман пишет и о многих пасмурных лицах в метро ранним утром, или к концу дня. Жизнь в любом мегаполисе, особенно в столице, не так проста. Пишет и о том, что Париж - не рай на земле, и далек от мифа имени себя. Но ни одна строчка, какой бы она не была критичной и сумрачной, не воспринимается как критика. Честность - да. Брюзжание и критика - нет. Он прав совершенно в том, что Париж такой, каким он воспринимается миллионами людей - это прекрасный миф. Но Париж сделал невозможное. Он превратил миф в жизнь. Даже идя по Парижу, видя эту "запущенность" - ты все равно находишься во власти этого мифа. Ты в нем живешь.
"Иностранец ощущает себя в том пространстве, в котором веками копилась мечта поколений."
И, главное:
... "Почему, когда люди приезжают в Париж - у них счастливые лица?".
Михаил Герман создает настроение своими книгами. Да, это не путеводитель (он и сам это подчеркивает) - хотя немало полезной и интересной информации можно оттуда почерпнуть, правда - немало. Давайте назовем это эссе, если нужна точность жанра. Хотя я бы назвал - "личные воспоминания каждого". Есть в них что-то такое, отчего целыми абзацами содержание, кажется, повторяет твои личные переживания.
Первая часть книги, когда автор рассказывает свою историю жизни, все эти истории как советские люди попадали за границу, может кому-то показаться скучной. Но она тоже необходима для понимания счастья первой встречи. Для понимания первых разочарований - также. А они были - хотя и немного. Но ведь нет идеала?
«Я только еще начинал догадываться, как я со своими книжными познаниями и детскими мечтами бесконечно далек от него. От реального и вместе с тем перенасыщенного собственной историей, воспоминаниями, фантомами и ассоциациями Парижа».
И дальше - все новое и новое понимание, узнавание, осязание.
Мы говорили с ним (Парижем), перебивая друг друга, нам мешали магазины и родственники, но, как в истинной любви, были мгновения все искупающего полного счастья.
Эти разговоры вылились не только в лиричные описания и впечатления. Кварталами, улицами, перекрестками - Михаил Герман ведет нас по парижской жизни разных лет. Историями, цитатами, справками... Не путеводитель, но - познание города. О Сен-Лазаре и Монпарнасе, о завсегдатаях кафе (эта часть меня просто восхитила) и канале Сен-Мартен. И еще о десятках мест, местечек, ситуаций, моментов... О малоизвестном и популярном, документальном и додуманном. И целый гимн парижским автобусам и автобусным маршрутам! После этого передвигаться на метро в Париже - просто вычеркивать это время из своей жизни.
Для хорошей книги одно из необходимых качеств - наличие своего стиля. У Германа он есть. И чем-то он похож на сам Париж. Иногда растянутый и туманный, многословный, со множеством деталей. Когда нам о многом могут поведать - но, только если мы действительно этого хотим.
Париж так значим и так грандиозен потому, что мир из поколения в поколения отдает ему свою любовь, почти не зная его.
Михаил Герман:
Михаил Юрьевич Герман (23 февраля 1933 — 7 мая 2018) — советский и российский писатель, историк искусства, доктор искусствоведения, профессор. Член Международной ассоциации художественных критиков (AICA) и Международного Совета музеев (ICOM). Член Международного ПЕН-клуба и Союза российских писателей. Главный научный сотрудник Русского музея. Младший брат - известный режиссер Алексей Герман.
Специализировался на искусстве Франции XVIII-XX веков, русском искусстве XIX-XX веков, эссеистике, современной художественной критике. Автор около 50 книг, в том числе биографий из серии "Жизнь замечательных людей" Оноре Домье (1962), Жака-Луи Давида (1964), Уильяма Хогарта (1971). Автор ряда изданий, посвященных импрессионизму (русскому и зарубежному), советскому авангарду и андеграунду.
Наши литературные обзоры:
- Книги о Франции. Художественные, мемуары, путевые заметки и дневники.
- Книги по истории Франции. От Моруа и Дрюона до Броделя.