Люксембургский сад - и дома вокруг него... Во времена Виктора Гюго дома стояли вплотную к саду, у каждого домовладельца был ключ от ворот, что позволяло гулять по саду ночью.
Ничего романтичнее, мне кажется, нельзя себе представить. Центр Парижа, заросли дорожек сада и тени Ахматовой и Модильяни, Руссо и Вольтера, Цветаевой и Бродского.

Фото: wikimedia.org, Эжен Атже: дети на кукольном спектакле в Люксембургском саду, 1989.
С очень старым черным зонтом ходил по Парижу Модильяни. Шли теплые летние дожди, и Модильяни с Анной Андреевной Ахматовой приходили сюда, в Люксембургский сад, сидели под этим зонтом на скамейке — не на платных стульях, как было принято тогда, а на скамейке. Недалеко дремал старый дворец в итальянском вкусе, и они читали в два голоса Верлена и радовались тому, что помнили одни и те же вещи.

Больше всего в Люксембурге мне нравится его многоликость. Здесь играющие в петанк и теннис соседствуют с множеством мамочек и детишек. Здесь, отойдя буквально пару шагов, можно закрыться от толп на лужайках так, что ты будешь сидеть на стуле (на соседний сложишь ноги) совсем один на тихой заросшей тропинке.
В эту многоликость замечательно укладывается еще и пасека - старейшая в Париже.
Сюда водил гулять свою любовницу Аполлинарию Суслову годящийся ей в отцы Феодор Достоевский, сбежавший веселиться в Париж от кредиторов.
В Люксембургский сад бегали на свидания Владимир Ульянов и многодетная мать Инесса Арманд.

«...Земной свой путь пройдя до середины,
Я, заявившись в Люксембургский сад,
смотрю на затвердевшие седины
мыслителей, письменников; и взад-
вперед гуляют дамы, господины,
жандарм синеет в зелени, усат,
фонтан мурлычет, дети голосят, ..."
Бродский понимал.
Здесь как будто сходятся три самых известных квартала Парижа: Латинский, Сен-Жермен-де-Пре и Монпарнас. Сходятся - студенчество, сама история и богема.
И без нас здесь никак не обойтись...
Сюда можно прийти, чтобы бродить по аллеям и дорожкам, шуршать сухими листьями, потому что нигде так хорошо не думается, как в Люксембургском саду.

26 гектаров тишины и покоя посреди вечной парижской суеты. Как пел Джо Дассен:
Люксембургский сад...
Как давно я сюда не приходил!
Вот бегают дети, вот падают листья,
Вот студенты мечтают о конце занятий,
А преподаватели – об их начале...