Собственная Франция Вероники Долиной: Нормандия — это мой Изумрудный город.

Собственная Франция в Нормандии у Долиных появилась почти 20 лет назад. С тех пор Вероника рассказывает о Франции так, как будто пишет стихи. В этих стихах есть все. Сожаление, молитва, восхищение, сочувствие. Нет равнодушия — и сама страна в ее глазах бесконечно чужда этому чувству.
Мне — со стороны — кажется, что она сплетена с Францией в какой-то причудливый узор, органичный, в меру разноцветный и очень такой «самодостаточный». Может быть, зачастую им больше никто не нужен.

Они даже похожи.

Для тех, кому надо представить:

Певица, поэтесса, бард. Жена, мама четверых детей, бабушка. Более 500 песен и стихов. Потрясающий круг общения, встреч и знакомств — от Булата Окуджавы до Петра Капицы. Выступления по всему миру. Дети, их жизни и их становление. Жизнь между Москвой, Францией, Америкой. Она, конечно, легенда авторской песни — но в своих стихах давно уже больше, чем представитель этого (замечательного) жанра.
И вот это тоже Вероника Долина: «Работать, работать. Ничего важнее нет. Только работа человека делает человеком».

Но от себя я добавлю: И еще Изумрудный город. Он тоже должен быть — у каждого.

Собственная Франция

Вероника, давайте немного цифр и фактов. Когда вы в первый раз приехали во Францию? Когда появился дом? Сколько времени в году там проводите?

Впервые приехала во Францию в 1989, с большим концертом, с Кимом и Никитиными, по линии старого общества дружбы Франция - СССР.
Поездка была задумана Окуджавой, подготовка довольно праздничная... Однако БШО не поехал... При том что билеты в театр Одеон были проданы, о нас писали газеты, все очень лестно.
Мы приехали и концертировали - в театре и университете, солидно, с переводчиками, журналистами и налётом светской жизни. Было много прекрасных знакомств и встреч. К тому времени уж два года как вышла в Париже моя книжка, немало было и публикаций в журналах. Было довольно солидно и все ж неуютно... Хотя я впервые опробовала свой французский (школа и факультет) - и все ж это были совершенно неуклюжие дни, тем и запомнились.

 

Собственная Франция.

А хижину мы надумали себе купить много позже — обнаружив, что цены во Франции, провинциальной особенно, чудесно отличаются от московских. Немножко денег в семье было - и кусочек Франции сделался нашим собственным, в 2005 г.
Первые годы после покупки я проводила в Нормандии немало времени - ежесезонно полсезона там. Полтора - два месяца. В уюте, покое, вблизи от моря, с массой вещей, о которых с детства мечтала - книжки, старина, море...
Теперь бываю меньше. Родились внуки, преимущественно в Москве, и бабушка бывает нужна зримо, а не удалённо. Впрочем, и публике моё присутствие живьём не помешает.

Кем вы себя чувствуете: путешественником, эмигрантом, дачником? Где вам легче живется — во Франции или в России? Легче, или лучше… Или как-то еще — определение на ваш выбор.

Во Франции я немного дачник. Я работаю, но не концертирую, это не реально.
Для русской публики я существую очень миниатюрно, почти незаметно. Будь я просто эгоистичнее - следовало б обустроиться более стабильно. Но связь с Москвой крепкая. Все мои взрослые дети работают в культуре - театре, кино и журналистике, это метафизические связи со средой обитания, они самые крепкие. Вот и я - вдохну французского воздуха и спешу в Москву, пока не кончатся его запасы у меня, я могу там дышать...

Собственная Франция
Собственная Франция

Я довольно заметно лучше чувствую себя во Франции. Самой собой, со многими маленькими увлечениями, могу их развивать и почти блаженствовать: книги, переводы, антикварные рынки, близость моря, музеи, простота, старина и вкус, все россыпи сокровищ Франции, впрочем - доступные всем…

Из Нормандской тетради:

Восторженность первого года
Почти незаметно ушла.
Вот так, что ли, пахнет свобода,
Когда выгорает дотла?
Игольчатыми петухами
Над старым собором во мгле,
Пирожными или стихами ‎– ‎
Всем тем, что пекут на Земле.
Недаром меня похищали
То башня, то грот, то скала.
Но всё это было вначале,
А позже ‎– ‎иные дела.
Спасусь, соскользну по верёвке.
Ногою попробую снег.
Еще предстоят остановки,
Но всё-таки это побег.

Собственная Франция
Собственная Франция

Ваши близкие — они эту любовь разделяют или принимают?

Среди моих домочадцев есть более франкоангажированные и менее... Старший сын хорошо говорит и читает по французски, учился в той же школе, что и я. В его жизни специалиста по кинематографу это большое подспорье, кроме английского языка. Париж - само собой столица его сердца, почти все мировые новости преломляются через это...
Второй сын, театральный режиссёр, чаще других с детьми и женой приезжает в Нормандию. Это ощущение дома, твоей собственной маленькой Франции - очень льстит, украшает мир, расширяет его чрезвычайно. И маленьким детям знать - что Диснейленд его собственный... Очень неплохо. Ну или Лувр.
Дочка сейчас работает в Америке, там и ещё одна моя внучка, стало быть. Американцу приехать во Францию… это праздник.
И мой младший сын по-домашнему с любовью принимает все французское.
Ну, пожалуй, и муж так же.

Из Нормандской тетради:

А в общем, как себя ни будоражь,
Повестка дня закрыта. Мы не боги.
И скромным платьем марки «жюдоранж»
Приветствую я дочку на пороге.
В том смысле, что подарок припасён.
Мог быть погуще, вдругорядь найдётся…
Могла б с овцой стоять иль с поросём,
Как тут у нас, у фермеров, ведётся.
Приедут дочки-внучки в Норманди –
А тут и ты, с расшитым полотенцем.
И спит ребёнок, с кроликом к груди
Прижатым, будто бы с младенцем.
Могла ли ты себе предугадать
Такую живописнейшую участь,
Такую, прости боже, благодать,
Когда с гитарой распевала, скрючась?
Похоже, вот и это уж прошло.
Где там гитара, где мои подвалы?
Дружки мои, кидалы-поддавалы,
Мне с этим очень даже повезло.
Нормандские теперь мы рыбаки.
В Москве нас ‎– ‎днём с огнём и по сусекам…
Как мама говорила? Языки
Учи‎ – и, может, станешь человеком.

Собственная Франция

Я не спрашиваю, хотите ли вы уехать насовсем. Хотели бы — уехали. Вы русский поэт, поэтому вряд ли. Но немного «если бы». Если бы не это — хотели бы, уехали?

Про насовсем... Я с радостью. Нормандия мой дом. Я привязалась. Это страна детской мечты. Мой изумрудный город. Мне все там подходит - климат, люди, цены и приоритеты... Там все, что мне нужно. Кроме Москвы. Давно я присматриваюсь к этому - к особому клейкому веществу, которое вырабатывает место рождения твоего.

А ты ещё и неосторожно работаешь с языком. Все. Ты пропал. Или будь очень осторожен... Везде чужой, неуютный ты человек. Оставь надежду на обывательские твёрдые оси координат. У тебя они другие, оси. Иная карта мира.
Сменяемость времён года... Другая скорость. Продолжительность жизни.
У тебя другие болезни. Ищи себе врачей. Но публика - твой самый верный целитель. И она не в Париже. Не в Москве. А там, где найдёшь. Такой и будет твоя карта мира.

Нормандия — осознанный или случайный выбор?

Нормандия осознанный выбор. Это так. Неполные два часа от Парижа и море. Такое место одно. Бретань дальше. Прочие тоже... Нормандия - приморское предместье Парижа. Места, куда больше ста лет парижане приезжают на два выходных дня: подышать морем, отдохнуть с детьми или предметом сердечной особой привязанности.

Вы общаетесь с местными жителями? Подружились с кем-то?

Своих соседей я знаю. За 15 лет моего присутствия многие переменили адреса, а живописные старушки уж на небесах... Конечно я вожу дружбу с автомеханиками и аптекарями, как иначе...

А кроме Нормандии, насколько вы хорошо знаете Францию? Другие регионы? Не появилось какое-то место за это время, которое бы понравилось больше?

Кроме Нормандии я бывала не так уж много где, как ни больно это. Планы были шире. А силы оказались скромны. Все домашние работают. Раскатывать со мной по стране не хотят... Многое ещё не открыто и меня дожидается.

Собственная Франция

Вы поете и на французском — это дань месту пребывания, любовь к языку или желание как-то «расширить» горизонты?

На французском... Пою я редко. Хотя бывало. И в тот первый в 89 году раз - перевела штук шесть. И потом доработала до полного альбома, наиболее музыкальные вещи, это было легко и приятно. Я иногда, не каждый год даже, пою такой концерт - но он требует мобилизации. Я делаюсь на такой час - полтора другим человеком, другая пластика, другая мимика. Да и психология. Это целая задача, больше чем сценическая.
Сделала несколько работ в тесной связи с языком - и всякий раз это было чудесно в ощущении.

Старофранцузский...

Я перевела со старофранцузского знаменитые Лэ Марии Французской, поэтессы 12 века. Чудом выяснилось - что это не переведено на русский. Я кинулась коршуном. Перевоплотилась просто. Очень горжусь и фактом перевода, и удачами его, и фактом существования этой книжки в нашей культуре. Меня не будет, а этот дар любви к Франции и Нормандии - существует.

Сделала детский альбом - по мотивам старинных французских сказок, не самых популярных, не Перро. Тоже чуть горжусь, но меньше. Я думала даже - перевести на французский, так сказать обратно... Не хватило задора.
Ну и ещё кое-что делала и делаю. В моих стихах, ежегодных и всепогодных, много Франции - будничной, провинциальной — такой, какую я люблю и считаю своей.

Покритикуйте Францию за что-нибудь:)… Французов.

Критиковать? Мне не очень хочется.
Предмет любви не хочется зубасто критиковать. То тут, то там приходится говорить об этом.
То в Москве. То в Израиле… Да и в Америке.
В Москве много предубеждений, вместе с удаленным обожанием. Эдакая ревность - у нас не хуже... Вот и сыр уже готовят - почти французский... Вот и вино можно купить... Духи дарят - французские... А ведь это мир подложного. Легального подлога. Сыр - глина. Вино - водянистое. Духи выветриваются, пока дойдёшь до своего лифта... И люди делают выводы - по мотивам своих подвигов. А страна вкуса и качества - далека от них, и живёт как жила... Со своим превосходным хлебом и маслом, которые москвичам и не снятся.
Израиль имеет свою мифологию о французском антисемитизме. Больной вопрос.
Не желаю, чтобы мою Францию обвиняли. Это есть в природе, без сомнения. И во Франции. И везде в мире. Не хочу ни в чем Францию винить. Это библейский вопрос. Над ним работаем.

Тогда похвалите?

Франция - бабушка европейского вкуса. Смысла в жизни. Здравого смысла. Страна бесспорного приоритета культуры. Страна, обожествляющая своих писателей — артистов — музыкантов… Страна скепсиса и юмора. Одно это роднит меня с ней - как с никакой другой страной...

Почти 40 лет назад одна девушка пела «А хочешь, я выучусь шить ...», и смотрела на меня «со значением»:). Спасибо вам за то, что это было с такими словами. То, что в песне — для вас уже состоялось, полностью? Здесь, в Нормандии, что-то есть из нее?

Очень многое за мои 15 лет удочерения меня Франция мне подарила. Бесценного. Конечно, я не носитель настоящего «ар де вивр»...
Но кое-что усвоилось.
Я грустная и тревожная. Но Франция умеет утешить.
Вот тебе море. Вот тебе сельские дороги, по краям стоят нежных оттенков коровы, ослики с задумчивыми глазам.
Вот тебе замки старенькие, вот гастрономия не московская, вот невероятно простенькая манера одевать себя, нести себя по миру, хоть бы и с гитарой за плечом.
Вот тебе бесчисленные мелочи, все что ты любишь.
Вот тебе музей. С магазинчиком старины... Бери колечко. Выбери литографию.
Возьми диск со старинной музыкой. Сколько же лет я мечтала об этом…

Собственная Франция

У нас суббота, господа. Опять она ‎– ‎как и тогда,
Когда нас не было тут с вами и ни капли…
Вся площадь ‎– ‎будто свежий лист. И фрукты тут, и букинист,
И к вечеру для малышей спектакли.
А я, несчастный человек, сейчас поеду в Понлевек
(Там Евы Грин живет неюная мамаша).
И вот я, бедный музыкант, сейчас уеду на брокант –
Ах, эта жизнь невыносимая, не наша!

Что-то такое во Франции, чего нет, и ни при каких условиях не может быть в России?

Не знаю, как тут живут толстокожие люди... Живут, вероятно. И, возможно, поувереннее чем прочие.
Но Франция принуждает - посмотреть «Мужчину и Женщину», ну хоть «Шербурские зонтики»... И смириться с тем, что это шедевры. Не самые крупные. Но изделия планетарного значения.
И сыр лучший в мире.
И духи.
И приключенческие книжки.
И до смешного - резвая подвижная речь.
И такие же люди. С обогащённый мимикой. Непринужденной жестикуляцией. Нескрываемыми эмоциями.
Люблю я непринуждённость. Ценю. Я все виды неравнодушия очень чту.

Франция - неравнодушная.

Уж так вышло.

Интервью будут читать и эмигранты и те, для кого Франция — эпизод в жизни. Я по опыту уже знаю, что отношение у них очень разное — к мнению друг друга и к стране. И это, наверное, нормально, но уж больно иногда агрессивно. Если упрощенно: для эмигрантов любовь путешественников к Франции — инфантильное непонимание действительности, а для приезжающих эмигранты — брюзжащие неблагодарные лицемеры:). Очень хочется их примирить. Попробуете?

Эмиграция во Франции особенная.
И старинная из России, голубая кровь, и авантюристы...
И беглецы от сов. власти, мужчины и женщины, мускулистые, способные к языкам, подготовившие себя, как могли, к иной лучшей жизни.
Все это такая неслучайная случайность. Будто невзначай - Франция. Вполне центр Европы второй половины 20-го века - столица вкуса, благосостояния и гуманизма… Переводчики находят работу, ученые устраиваются в университеты, писателей - диссидентов опекают радио Свобода и Голос Америки.

Удача.

У одной своей премудрой приятельницы прочитала: две удачи моей жизни - первая это отъезд, а вторая - что во Францию.
Вот так было.
Я застала уже мелкие осколки той вазы, той благоустроенной для приезжего страны... Но людям удалось и полюбить и прагматично оценить все то, чем Франция одаривала.
А среди старинных эмигрантов есть и частицы моей семьи, сестры моего деда - с 20-х годов прошлого века стали парижанками, и даже популярными... Среди них Ида Карски, художница, дружившая с Сутиным, и ее сестра Дина Шрайбман, погибшая в Дранси, подруга поэта Поплавского.

Кого тут примирять - не знаю... Это все русская Франция, это все русские французы. Слава Богу, страна была открыта, приняла множество людей…

Вероника Долина

Есть какое-то большое открытие, к которому вас привела Франция, жизнь здесь? Человеку нужно ехать во Францию, — навсегда, или на время — если?..

Благополучная, устойчивая Франция... Как я и сказала уж - разумная бабушка европейской цивилизации. Кто умеет- оценит.
Другой человек, возможно и попрекнёт.
И слишком хороши багеты...
И чересчур доступны устрицы.
И вино дёшево.
И евреев сдали во Вторую мировую войну...
Ну уж не я брошу камень.

Всем, чего мне так недостаёт в Москве — всем этим Франция владеет. Широко и в избытке.
Мне довольно и того, что есть букинисты. Старичье с бокальчиком сидит в кафе. Ветхие замки открыты для посещений.

Пиши свою сказку, конструируй, фантазируй - не каждое место на Земле располагает к этому.

А Франция располагает... Именно это житейское чудо ждёт там человека. Правда, лучше быть готовым к этому.
Иначе - только хлеб, морепродукты, сыры...
Но и это кое-что.

Ваша.
ВД.

...Ты полетишь над домом и над дымом,
Ты полетишь над Прагой и над Римом.
И тот еще окажется счастливым,
Кто издали приметит твой полёт...

Пусть в комнатке твоей сегодня душно,
Запомни - ты прекрасна, ты воздушна,
Ты только струям воздуха послушна -
Не бойся, всё с тобой произойдёт!

Вероника Долина
Смотрите также: